Η ζωή είναι πολύ σύντομη και ο χρόνος που σπαταλιέται σε χασμουρητά δεν μπορεί να αναπληρωθεί.
Marie-Henri Beyle
Marie-Henri Beyle ή αλλιώς Stendhal όπως ήταν το ψευδώνυμό του ήταν Γάλλος συγγραφέας του 19ου αιώνα, που γεννήθηκε στις 23 Ιανουαρίου 1783 στην Γρενόμπλ της Ιζέρ. Έγινε γνωστός από τα μυθιστορήματα Le Rouge et le Noir (The Red and the Black, 1830) και La Chartreuse de Parme, εκτιμάται ιδιαίτερα για την οξεία ανάλυση της ψυχολογίας των χαρακτήρων του. Θεωρείται ένας από τους πρώτους και κορυφαίους ασκούμενους του ρεαλισμού. Ο ίδιος χαρακτήριζε τον εαυτό του ως εγωιστή και επινόησε τον χαρακτηρισμό «Beylism» για τους χαρακτήρες του.
Ήταν ένα δυστυχισμένο παιδί, που αντιπαθούσε τον πατέρα του διότι των θεωρούσε άνθρωπο χωρίς φαντασία και θρηνούσε τη μητέρα του, την οποία αγαπούσε με πάθος, αλλά πέθανε όταν ήταν επτά ετών. Πέρασε “τα πιο ευτυχισμένα χρόνια της ζωής του” στο εξοχικό Beyle στο Claix κοντά στη Γκρενόμπλ.
Η στενότερη φίλη του ήταν η μικρότερη αδερφή του, Pauline, με την οποία διατηρούσε σταθερή αλληλογραφία από το 1800- 1810. Η οικογένειά του ήταν μέρος της αστικής τάξης και ήταν προσκολλημένη στις παραδόσεις. Για αυτό και ο ίδιος δεν είχε και πολύ καλή άποψη για τον Ναπολέοντα, την δυναστεία των Βουρβόνων και τη μοναρχία.
Μετά τη συνθήκη του Φοντενεμπλό του 1814, έφυγε για την Ιταλία και εγκαταστάθηκε στο Μιλάνο. Το 1830 διορίστηκε Γάλλος πρόξενος στην Τεργέστη και τη Σιβιταβέκια. Από την διαμονή του στην Ιταλία διαμόρφωσε ένα ιδιαίτερη αγάπη για αυτή την χώρα όπου πέρασε μεγάλο μέρος της υπόλοιπης καριέρας του. Ο Stendhal ταυτίστηκε με τον εκκολαπτόμενο φιλελευθερισμό και η παραμονή του στην Ιταλία τον έπεισε ότι ο ρομαντισμός ήταν ουσιαστικά το λογοτεχνικό αντίστοιχο του φιλελευθερισμού στην πολιτική.
Τα τελευταία χρόνια της ζωής του υπέφερε άθλιες σωματικές αναπηρίες στα τελευταία του χρόνια αλλά συνέχισε να γράφει μερικά από τα πιο διάσημα έργα του. Προσβλήθηκε από σύφιλη τον Δεκέμβριο του 1808. Όπως έγραφε στο ημερολόγιό του, έπαιρνε ιωδιούχο κάλιο και κινούμενο ασήμι για να θεραπεύσει τη σεξουαλική του νόσο, με αποτέλεσμα πρησμένες μασχάλες, δυσκολία στην κατάποση, πόνους, αϋπνία, ίλιγγο, βρυχηθμό στα αυτιά, γρήγορους παλμούς και τρόμο.
Ο Stendhal πέθανε στις 23 Μαρτίου 1842, λίγες ώρες μετά την κατάρρευση με επιληπτική κρίση στους δρόμους του Παρισιού. Ενταφιάζεται στο Cimetière de Montmartre.
