Προσπαθώντας να παραδώσει πίτσα στο Σαν Ντιέγκο ένα Σάββατο βράδυ του Ιανουαρίου του 1995, ο δευτεροετής φοιτητής, Tariq Khamisa, έψαξε για το σπίτι ενός πελάτη. Χωρίς να γνωρίζει ότι του είχε δοθεί μια ψεύτικη διεύθυνση, χτύπησε πολλές πόρτες πριν τελικά εγκαταλείψει.

Καθώς ο φοιτητής του San Diego State University άρχισε να φεύγει, μια ομάδα τεσσάρων εφήβων μελών συμμορίας, που δεν γνώριζαν τον Tariq, επιχείρησαν να τον ληστέψουν, σύμφωνα με τον 75χρονο πατέρα του, Azim Khamisa. Εκείνος αντιστάθηκε και ο 14χρονος Tony Hicks τον πυροβόλησε και τον σκότωσε.

«Ο Tariq πέθανε μερικά λεπτά αργότερα, πνιγμένος στο ίδιο του το αίμα», λέει ο πατέρας του, Azim Khamisa.

Όταν η αστυνομία του Σαν Ντιέγκο επικοινώνησε μαζί του για να μοιραστεί τα συγκλονιστικά νέα, δεν μπόρεσε να τα κατανοήσει.

«Δεν πίστευα ότι ήταν αλήθεια», λέει ο Azim, επιχειρηματίας με έδρα τη La Jolla της Καλιφόρνια. «Ήταν ένα καλό παιδί και έτσι σκέφτηκα ότι μερικές φορές υπάρχει θέμα λανθασμένης ταυτότητας».

Όταν έμαθε ότι ο γιος του είναι νεκρός

Τηλεφώνησε στο σπίτι του Tariq και η αρραβωνιαστικιά του γιου του απάντησε με λυγμούς, με δυσκολία να μιλήσει. Η σκληρή αλήθεια άρχισε να γίνεται κατανοητή: Ο γιος του ήταν νεκρός.

«Ήμουν στην κουζίνα μου και θυμήθηκα ότι έχασα τη δύναμη και στα δύο μου πόδια», θυμάται ο Azim. «Κατέρρευσα στο πάτωμα, κουλουριάστηκα σε μια μπάλα, χτύπησα το κεφάλι μου στο ψυγείο και είχα την πρώτη μου εξωσωματική εμπειρία, γιατί ο πόνος ήταν ουσιαστικά αφόρητος».

«Άφησα το σώμα μου», λέει. «Πιστεύω ότι μπήκα στην αγκαλιά του Θεού και δεν θυμάμαι πόσο καιρό έλειψα, αλλά επέστρεψα στο σώμα μου με τη σοφία ότι υπάρχουν θύματα και στις δύο άκρες του όπλου. Ποτέ δεν μπήκα σε θυμό και μνησικακία προς τον Tony, γιατί ήταν 14 ετών».

Τελικά, μέσω του συχνού διαλογισμού, ένιωσε να οδηγείται στο να συγχωρήσει τον δολοφόνο του γιου του και να δώσει νόημα στη ζωή του γιου του, όπως θυμήθηκε προηγουμένως στο StoryCorps.
Εννέα μήνες αργότερα, ίδρυσε το Ίδρυμα Tariq Khamisa για να τιμήσει τον γιο του και να βοηθήσει άλλα παιδιά που βρίσκονται σε κίνδυνο να αποφύγουν τη ζωή του εγκλήματος.

Μέσω μιας ποικιλίας προγραμμάτων, το ίδρυμα συνεργάζεται στενά με δασκάλους και συμβούλους για να εντοπίσει παιδιά που κινδυνεύουν να μείνουν πίσω ακαδημαϊκά ή να λείπουν συχνά από το σχολείο.

«Ο Tony εντάχθηκε σε μια συμμορία στην έκτη τάξη», λέει ο Azim. «Έτσι επικεντρωνόμαστε στην τέταρτη τάξη έως τη δέκατη τάξη. Η αποστολή του ιδρύματος είναι ουσιαστικά να σώζει ζωές παιδιών».

O Azim προσέγγισε τον Tony, ο οποίος είχε δικαστεί ως ενήλικας, καταδικάστηκε για φόνο πρώτου βαθμού και καταδικάστηκε σε 25 χρόνια στην πολιτειακή φυλακή Folsom. Όμως ο Tony δεν ήταν έτοιμος να συναντήσει τον πατέρα του νεαρού που σκότωσε, οπότε ο Αzim απευθύνθηκε με συγχώρεση στον παππού του Τony, τον Plex Felix, και του ζήτησε να συμμετάσχει στο έργο του με τα παιδιά.

Κατά τη στιγμή της δολοφονίας, ο Tony – η μητέρα του οποίου ήταν 14 ετών όταν τον γέννησε και τον έστειλε να ζήσει με τον παππού του στο Σαν Ντιέγκο για να ξεφύγει από τη γειτονιά της στο Λος Άντζελες, που ήταν γεμάτη συμμορίες – πήγαινε στην 8η τάξη και είχε πρόσφατα φύγει από το σπίτι. «Δεν ήξερα ποιο θα ήταν το επόμενο βήμα μου», λέει ο 43χρονος σήμερα Tony Hicks. «Προσπαθούσα να εντυπωσιάσω τους φίλους μου [πυροβολώντας τον Tariq] με την ελπίδα να μην με εγκαταλείψουν ή να μην με απορρίψουν».

«Φυσικά, ήξερα ότι είχα κάνει κάτι λάθος», προσθέτει για εκείνη τη μοιραία νύχτα του 1995. «Όταν με συνέλαβαν, είπα ψέματα στην αστυνομία γιατί κατά βάθος ήξερα ότι είχα κάνει κάτι λάθος. Δεν επέτρεπα στον εαυτό μου να σκεφτεί γιατί θα είχα πάρει μια διαφορετική απόφαση. Τα συναισθήματά μου εκείνη τη στιγμή ήταν άμεσα συνδεδεμένα με την επιθυμία μου να μην απορριφθώ από αυτή την τελευταία οικογενειακή δομή που είχα (τη συμμορία με τα άλλα παιδιά)».

Η συνάντηση του Azim με τον δολοφόνο του γιού του, πέντε χρόνια μετά από τη δολοφονία

Πέντε χρόνια μετά τη δολοφονία του Tariq, ο Azim συνάντησε τελικά τον δολοφόνο του γιου του, Τony, πρόσωπο με πρόσωπο.

«Η καθοριστική στιγμή ήταν όταν αντικρίσαμε ο ένας τα μάτια του άλλου», θυμάται ο Azim. «Ο Tony ήταν 19 ετών και εγώ προσπαθούσα να βρω έναν δολοφόνο μέσα του. Εκείνος είχε τύψεις. Ήταν καλομαθημένος… Οπότε του είπα: “Σε συγχωρώ“».

Η συνάντηση της αδερφής του Tariq με τον δολοφόνο

Έπρεπε να περάσουν άλλα 15 χρόνια για να γνωρίσει η αδελφή του Tariq, Tasreen, 51 ετών, τον δολοφόνο του αδελφού της.

«Ήμουν πολύ, πολύ θυμωμένη και πονούσα πολύ», λέει η Tasreen. «Ο αδελφός μου ήταν ο καλύτερός μου φίλος και ο έμπιστός μου. Είχα το ρόλο της μεγάλης του αδελφής σε πολύ νεαρή ηλικία. Άρχισα να τον φροντίζω μόνη μου όταν εκείνος ήταν 5 ετών και εγώ 7. Ήμουν πάντα ο προστάτης του».

Το 2014 έγινε εκτελεστική διευθύντρια του Ιδρύματος Tariq Khamisa, το οποίο έχει προσεγγίσει πάνω από 2 εκατομμύρια παιδιά κυρίως στην Καλιφόρνια και την Πενσυλβάνια. Μέσω της εργασίας της στο ίδρυμα, η Tasreen άρχισε να αντιμετωπίζει μέρος του θυμού και του πόνου της.

Το ταξίδι της Tasreen προς τη συγχώρεση του ανθρώπου που δολοφόνησε τον αδερφό της

«Το δικό μου ταξίδι συγχώρεσης ήταν πολύ διαφορετικό από εκείνο του πατέρα μου», λέει. «Άρχισα να εμβαθύνω πολύ περισσότερο στην επανορθωτική δικαιοσύνη και να κατανοώ πώς οι πληγωμένοι άνθρωποι πληγώνουν τους ανθρώπους και πώς οι θεραπευμένοι άνθρωποι θεραπεύουν τους ανθρώπους».

Τον επόμενο χρόνο η Tasreen ταξίδεψε στη φυλακή για να συναντήσει για πρώτη φορά τον Hicks. Αν και δεν αντάλλαξαν αρχικά λόγια, η Tasreen ένιωσε αμέσως άνετα.

«Μου έδωσε μια τεράστια αγκαλιά», λέει. «Ένιωσα πολλή ζεστασιά γύρω μας. Ένιωσα τον αδελφό μου έντονα εκεί μαζί μας».

Μετά την αποφυλάκιση του Tony

Όταν ο Tony αποφυλακίστηκε το 2019, αφού εξέτισε 24 χρόνια και τέσσερις μήνες από την 25ετή ποινή του, εντάχθηκε στο διοικητικό συμβούλιο του ιδρύματος. Τώρα μιλάει συχνά μαζί με τον Azim σε σχολικές συνελεύσεις.

«Το γεγονός ότι μπορώ να συνεργαστώ με το ίδρυμα, το ότι μπορώ να έχω μια σύνδεση με τον Azim και την Tasreen και τα παιδιά της, με βοήθησε πολύ στη διαδικασία επούλωσης», λέει ο Τony, ο οποίος εργάζεται τώρα ως υδραυλικός. «Με κάνει να αισθάνομαι ένα επίπεδο χαράς που μπορώ να κάνω κάτι τέτοιο και να εργάζομαι για τη διόρθωση των λαθών που έχω κάνει στη ζωή μου».

Όσο για τον Azim, αναπολεί την απόφασή του να συγχωρήσει τον Τony με ευγνωμοσύνη και αναγνωρίζει πώς η συγχώρεση παρείχε την απαραίτητη θεραπεία όχι μόνο στον εαυτό του, αλλά και στον Tony και στον παππού του.

«Ανέλαβα έναν πατρικό ρόλο με τον Τόνι, επειδή ο πατέρας του δεν ήταν στη ζωή του τότε», λέει ο Azim, ο οποίος λέει ότι συναντιούνται συχνά εκτός εργασίας, μεταξύ άλλων και για γεύματα. «Αγαπώ τον Tony. Ο παππούς του είναι τόσο κοντά μου όσο και ο δικός μου αδελφός. Είμαστε μια οικογένεια σε μεγάλο βαθμό».

«Πραγματικά πιστεύω ότι οι ζωές των οικογενειών μας ήταν γραφτό να διασταυρωθούν», λέει η Tasreen. «Νομίζω ότι τόσο ο Tariq όσο και ο Tony ήρθαν εδώ για έναν πραγματικά μεγάλο σκοπό να διδάξουν τον κόσμο. Ο αδελφός μου ήταν μια όμορφη ψυχή, ένας όμορφος άνθρωπος. Ήταν απλά μια από αυτές τις πραγματικά μεγάλες ψυχές, σοφές ψυχές από πολύ μικρή ηλικία. Πάντα έλεγε ότι επρόκειτο να κάνει τη διαφορά στον κόσμο – και ότι πρέπει να αφήνεις τον κόσμο καλύτερο από ό,τι τον βρήκες».